关于这是什么：

一个一直没发布但是总是在释出的专辑。

在文本上其实有很多部分是各种各样的时期写的东西掺杂在一起的玩意，并不完全“理性”，更多是思考之后自然流出的东西。

我意思是不要挑我刺呜呜，我就想要这种“一开始的形状”。

我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人。

我们总是忌讳讨论死亡。到了某个时间段，又不可控地倾倒于死亡。虽然死亡的恐惧并不会因此消灭，人类正在做的一切都只是消磨过剩的时间，以至于不会因为过冗余的虚无而发狂。

好比如，今天没有下雨，于是我撑着自己站立起来，推开门，等待很缓慢的老旧单向闸电梯的上行，随后和一些需要反复确认自己没有存在于对方眼睛里的人，一起等待一次重复的铁片摩擦声。

一些失真感会因为，正好的阳光，正好距离的鸟鸣产生。自从我戴上耳机开始，我很少去仔细地听这个世界了。

妈妈走在我前面，她走进一个蓝色屋顶的方形建筑里，不过五分钟，拿着很烫手的馒头出来递给我。

我拿起来咬了一口，柔软的部分在我的嘴里因为淀粉酶变成甜意，我问妈妈，我真的活下来了吗。

妈妈没有马上回答我，她说她以前有一个姐姐，有一次路过一株柳树，柳树随风飘动的绳索套住了她的眼睛，然后她就发疯了，接着就被送进这里来了。

我没有继续听，树梢上结了红色的果子，在蓝色的天空下有一种RGB撕裂的观感。我只是一直凝望着，回忆着几天前发生在自己身上的事，突然感觉到非常窘迫，我懊恼地揉乱自己的头发，跟妈妈说我不想再回去了。

妈妈看着我的样子，吃掉了最后一口馒头。

再次见到她，是我参加同学会回到那个小城市的时候，虽然很多地方还是没有变化，比如那盏一直忽明忽亮的路灯，过了将近三十年了还是依然忽明忽亮着。

我是在无意中走进那间便利店的时候看到她的，她和以前没有很大差别，我指着墙上的烟让她帮我拿下来，她熟练地用读码器扫码的时候无意中瞥到她手臂上细细密密的旧伤疤时，我才抬眼仔细看她。

并不是说我是那种每次都会在对方不经意露出手臂伤疤的时候总会把对方当成她打量的那种变态。不过也确实可能是因为我和她相处了很久很久，所以总是在一不小心窥探到谁的手臂上有伤疤的时候总是忍不住想到她。

她戴着口罩，头发绑在脑后，戴着眼镜，看上去和当年没有很大差别。

当然，我也不是那种，看到手臂有伤疤和戴口罩绑头发黑框眼镜的女孩子就会觉得是她的变态。我的意思是，你知道的，我们之前相处过一段时间。

我拿起烟，扫码付了钱，没有走。于是她抬头看向我，我明显感觉到她愣住了，然后她像那时候一样，用勉强露出来的眼睛对我笑。喊着我的名字问是我吗。

我也对她笑，用手扣开烟盒的塑料膜，打开，把锡箔纸扯掉，拿出一根递给她：“好久不见了。”

她抬起手想接，但是又放下了，对我笑着说现在很少抽了。我抬抬眉毛，把那根烟叼进自己嘴里，问她愿不愿意陪我抽一根。

我们站在店门边上的玻璃窗那，她从我的烟盒里拣了一根，用手挡着风点火，然后才把口罩扯下来。

她没有多大变化，似乎是察觉我的目光，她抬手把烟叼进嘴里，手臂遮盖了她大半张脸，她也没扭头来看我。

我说，最近过得怎么样？她看着来来往往的车流和人群，霓虹灯光在她瞳孔上掠过，她回答我还行吧，凑活。说完话后，似乎是对于一直回避我的目光感觉有点尴尬，她转过头来看着我，对我笑笑。

我也笑笑，可实在想不出还要聊什么，但是好不容易见了一面，总不能光在这杵着抽烟吧。

我问她怎么没去同学会，她说早就没怎么联系了，况且她现在这样，其实也还是怕人。

我打趣道，我以为她日后和我的见面估计会是那种，突然在街上碰到一个格格不入全身打孔的人，迷迷瞪瞪地打量自己然后才认出对方呢。

其实这么多年没消息，我甚至以为她已经死了。

她听完后干笑两声，叹了口气才笑着回我小时候不懂事。

我问她现在在做什么工作吗，她说没有，就在便利店打打工补贴家用。我问到她的画和她的歌，她也只是笑着，然后看着人潮不说话。

她突然扭头问我，你呢，你成为了你理想中的自己了吗？

我看着她的眼睛，想了想，本想点点头的，最终还是摇了摇头，我说我去年结婚了，现在在攒钱，媳妇孩子有几个月了。

她夸张地笑着，说要给我匀点份子钱和喜酒钱什么的，要我把微信打开扫给我。我笑着说怎么不能等孩子满月酒再说，她说她现在忘性大，可能到时候害怕人，也不会去的。

我说我可不能收她的钱，毕竟她现在就只是在便利店收银，我说我可以多买一罐红牛给她提提业绩，问她要不要也来一罐，她笑了笑答应了。

烟抽完了，她还留着不浪费的借口，叼着其实没多少的烟屁股吸了一口，又慢慢吐出来，跟我说下个月是她生日了。

我想起来了一些事。

我看着她没扭过来的侧脸问她，我该祝你生日快乐吗？

她说，为什么不能，毕竟是生日。

我问她当年给自己留下的最后一个问题，现在她要怎么回答自己，她没说话，把烟屁股丢到地上，用鞋子碾灭，然后摇了摇头。

我们还一起聊了好久以前模模糊糊的过往，一起做的许多疯狂的事情，她一直都静静地笑着，有时候突然会说一些很精辟的有趣的发言，然后两个人一起相视着笑。

我当然不是还怀念什么，我已经有家室了。

但是在她对我说时间不早啦，我是不是该回去的时候，我还是愣住了。

其实我还想多和她聊聊天，谁知道下次见面是什么时候呢。

她却对我笑着，推着我的背跟我说再晚点她也要下班了，我不会还会说要送她回家这种话吧。

我上了车，跟她道别后，车窗随着电动升降器上升，她看不到我了我才透过车窗注视她，她还依旧站在那，对看不见的我笑着。

我一边看着她，一边给车子打起火。

然后缓慢地开出这条巷子，透过车窗边的倒车镜看着她，她还站在那里。

然后我拐了弯，停在那里。给她母亲打电话。

我说，要看好她。她母亲问我是谁，我说了我的名字，让她不要告诉她。

我躺在驾驶座上深呼吸。

我见到她了。

我有点后悔打这个电话，她会怪我吗。

我见到她了。

也许要很久很久才能再见面了。

突然有想哭的冲动，但是却一点也哭不出来。

我小时候总喜欢在和妈妈因为走了很远很远的路回家途中，缠着妈妈要在家楼下小卖部买一纸盒优酸乳。

小卖部很小很小，小到只能装得下窄窄两排售价，小到用一盏发黄的电灯就几乎能照亮小卖部的全部。

那时候用的都是刷屏的大头电视机，但是斜坐在也一样小的收银台阿姨总是用一台小小的收音广播静静听着，不管什么人进去她也不招呼不吆喝，挤在小小的只能放的下两只腿的收银台在本子上写写画画。

那时候的优酸乳只要一元钱，但是只能用不到十元买青菜和米线煮来吃的小时候，能得到一瓶优酸乳对我来说也是不经常的事情。

不经常的优酸乳在这样的杂货铺没有几种口味，一直都是近乎王道的绿苹果封皮，偶尔能在上面看见周杰伦的照片，这可能是那时候的我最接近流行的方式。

就是这样酸酸的甜甜的优酸乳，我每次用小小的吸管使劲吸上一大口再咽下去时，也许是稍显凉意的饮料刺激了泪腺，我总有一些想掉泪的冲动。

它总是对小小的我来说那么解渴，那么甘甜，酸的口感更像是为甜味铺垫的前调，在短暂的甜味后留在口腔里的往往还是一开始的酸，就好像是我和妈妈总要在小卖铺需要开灯时要回的家一样，一小点一小点的酸味。

妈妈说我小时候还算是开朗，总是会自己一个人说个不停，从学校里午休时听来的脑筋急转弯，到路上遇到的小狗今天也在急切地寻找来这座城市打工的哥哥们会留下的骨头。一切都像一瓶优酸乳一样酸酸的又带着甜味。

我很久没有喝过优酸乳。

可能是人类擅长追逐新鲜的东西，各种各样的饮料总会让我不会再去角落里找一瓶小小的纸盒装的优酸乳，优酸乳的酸味比起可乐刺激的口感营养快线的甜味更朴素，就好像是家里购置了电脑我就总爱用pps点播全集的动画片，而不是坐在电视机前等着少儿频道金鹰卡通的广告一样需要我等待。

我再一次买它，正好是在给外婆守灵时，走进小小的小卖铺里久别重逢的怀旧感。

怀旧总是让人做一些匪夷所思的事情，它却总是是一些那么吃力不讨好的事。

一样的绿苹果封皮，到那时已经是两元钱才能买到了。看店的阿姨已经变成了上学回家的孩子，他拿着手机大喊一些激动不顾旁人的句子，却有着和那阿姨相似眉眼一般的不爱搭理人的个性。也许是玩游戏太过投入，也许是比起当年，喜欢和人说话的氛围已经随着时间慢慢变成了一种罕见的事情。

我捏着小小的优酸乳走向前台，他才抬起头看看我，似乎在诧异我选择了几乎没有人买但是总会进货的优酸乳——它明明是一瓶已经不足够好喝的饮料了。

我也不明白我买它的动机，也许就只是怀旧的情绪作祟，也许是一时的冲动而已。

我很想买烟，但是那时候的我还不会抽，唯一一次抽烟是我舅舅让我试一口，苦涩的味道总是会杀死每个好奇的孩子，似乎我得谢谢他让我不总会在因为简单的好奇心更早地买一包烟，更早地学会品尝那种苦涩的感觉。

走出店门，我没有急着往回走，因为大人们应该还跪在那里，无数的不熟悉面孔或许会登门，然后和大人们一起低低的哭泣。

我不擅长应付这种画面。就好像我看见外婆躺在床上时，舅妈拉着我的手让我再一次握住外婆的手一样。老旧的木质地板站满了人。外公说的把呼吸机停了吧的话也许还没过几分钟。外婆的手那样凉。让我想起来我在小时候的夏天总喜欢摸她因为干农活磨出来的茧子上的一点凉意来入睡的记忆，尽管她现在并不会轻轻再拍我的背了。

舅妈哭着说怎么一会儿就这么凉了啊，她估计不常抚摸那双为了生计来大城市打拼多年的手——它总是凉的。也许是为了小时候贪凉的我，外婆总会洗完东西后才躺在电扇和我的中间，在薄薄的凉席上呼唤我的名字看看我的眼睛是不是还一样睁着。

我退到人群后面，身边是我的弟弟妹妹们，妹妹是第一个哭的，以前我总羡慕眼泪说掉就掉的女孩子，虽然这句话现在也许不是那么客观，但是我总是在该难受的时候无法流出眼泪，所以我一直都只是安静地看着。

我不知道脑溢血到底是怎么一回事，他们说外婆是在去应聘的路上倒下的，也许是前阵子喜欢吃的李子吃了太多，也许是6点的路上天还不是很亮。

也许是她特意来我读书的城市看看我，而我忙着自己的事没有好好陪她，让她早早地回去了。

外婆是走了。我已经到了明白死亡的年纪，那双冰凉的手会在短时间内僵硬，如同她手上的茧子一般。

妈妈说医生告诉他们，外婆已经不能自主呼吸了，救回来也是植物人。所以他们回了家，回到这个小小的镇子小小的古旧木屋里，挤在床边一夜给她打着呼吸机。

外婆说到六十岁再享清福吧，可今年她才刚刚过了五十九岁的生日，就在大家都没注意的时间点里倒在了马路上。

我捏着优酸乳，然后拔下用蜡粘在纸盒上的吸管，插进锡封口时深吸了一口气，不用几分钟就喝完了它。

它不好喝了，至少没有我小时候好喝。

我怀疑地旋转纸盒，想通过纸盒侧面基本读不懂的成分表里看出端倪来，想知道为什么它会变成现在这个样子。

蟋蟀的鸣叫声一直响在整个小小的镇子里，据说很久以前那个山坡上还能看见萤火虫，只不过现在很难遇到了。

小卖部的灯还是那样昏黄，似乎是对战失败的小孩在嘈杂的微信通话声中搞怪地大叫，门口的土路已经铺上了水泥，这个镇子却还是没有一个像样的商场。

我还不想回去。

我也许是不能回去了。

你知道吗，妈妈的声音小小声地说着，人应该去忙活。

忙起来就会没时间和精力去考虑许多事，就算是没有事做也可以偶尔下楼用几公里来划定需要行走的距离，看看天看看地，看看忙碌的人们。

人有需要做的事就可以逃避一些已经对现状来说不算重要的事。

她似乎已经被睡意折磨到迷迷糊糊了，讲出来的话含糊带着她那个年代一般浓浓的倦意。

我说我试着做许多许多事情，做一些对现状不会有什么改变的事情。

她笑得沉沉的，汽车的前照灯划过窗帘的缝隙，扫过一整个房间。

我老是觉得人总是好忙，但是等我坐在床上看着已经几乎要日落的天空时，我有一种脱离世界的错觉。

我想起来小时候写作文总会遇到的“你以后想做什么样的人”或者“以后想干什么事”的题目，我还算个喜欢写点东西的孩子，但是我现在已经记不起我当时到底在那些方格子里写了什么内容了。

人一生总是那么短的，她侧身面对我，闭着眼睛说，做点什么就好，不论意义。

我会觉得自己好像毁掉自己很久了。

人需要变好吗？我问她。

当然啦，她回答我。

我可以慢一点吗，我停顿了一会。

当然啦，她不假思索。

他们繁荣又腐朽

最后把石头还给石头

语气脉搏名字脸

声音气味时间

好事坏事

印象

眼

我们怎么学会忘记一个人？我们怎么学会记住一个人？我们看见的听见的拼凑出一个人，模糊而清楚地，然后是残忍而不可逆的。

我要用多久才能把一个人彻底喂食给海马体？我要有多想铭刻一个人才会想方设法记住那些痕迹？呼吸的气味，传递的体温。明明都是一样的活物，相似的体温类同的构造，要怎么样才能在回忆里不忘却那些细不可察的区别？

你说是因为我和别人的不同才让你想记住我，明明都是相仿的年纪近似的品味。你说是因为我和你的相同才吸引的你，明明都是各自人生路上说不定哪天就擦肩的陌生人。

有一首歌写，相爱的人过了许多年也是陌生人。你说我们做朋友，做关系好一些的陌生人。我要如何回答你？

好的，好的。我要笑着看着你的眼睛吗，朋友？

至于人类，我们发明了很多词来形容关系好的陌生人，类似于朋友，甚至于家人。然后留到生离死别时，再流出不舍的眼泪。

我们大概是过早地演习了离别的过程，朋友，我不会记得你，也请你忘记我，朋友。

让海马体作陪留下来的眼泪，囫囵吞咽过往的种种，朋友，让悲伤也慢慢忘记，留下一段老去时可以笑着的茶余谈资。

朋友，这就是我的尸体腐烂在你大脑的化石。

我想说点过期的事情，

但总是找不回情绪。

谈论一种总是落下一个

世上有味之事或多与少

往往无用

在痛苦停下来之前。

我早已没什么可说的了。

“很好，能看清楚我的眼睛吗？”在模糊的视线内，一位女性模糊地背着光站在我的身前，在逐渐适应了光线之后，才看清面前站着一位身着白大褂的女性的脸，“看得清我的手指吗，这是几？”看见她在我眼前晃悠着三根手指，我勉勉强强地出声回应：“三。”

我总是在点烟之后想起你，不是因为这烟的味道，实际上我买不到和你相同牌子的香烟。

光在逆流，穿过指缝，沿着视线最终覆盖上视网膜。给大脑留下一片炫目的白，这手是因为这白抬起的还是这白诞生在指缝中呢？

先有鸡还是先有蛋的愚蠢问题，有人告诉他思考这些就和思考世间万物有无意义一样没有意义，

他闭上眼睛，白色变成一片朦胧的橙色。

“我们出去玩吧，”她枕着自己俯在窗边的手，有几卷风撩起她耳边的碎发，但她似乎并不在乎的样子，只定定地注视着窗外的远处，用手指一下下打着节拍似的规律敲打着窗沿。“我想去去年去过的那个游乐场。”

我说那里被拆掉了吧，我以为她会恢复先前饱含活力的样子夸张地扭头对我说真的吗，摆出一副听到从未听到的消息似的惊诧样子逗人发笑，但是她没有回头，也没有回答我的话，一切都还是归于她发问前的平静。

她缓慢地支起身子，尝试把身子拉到最直，甚至于踮起了脚尖，看上去像是发现了猎物的猫，或者是睡醒了拉伸筋骨的猫。她看上去是只猫，像我之前养过的那只，橘色的猫，并不平易近人的性格却有一种对作为无知饲养者的我宽容又高傲的包容感。那只猫我养到了去年夏天，在一个被蟋蟀吱吱呀呀包裹的夜里去世了，享年7岁。

等我回神过来才发现她盯着我，被人持续地盯着并不好受，我有点害怕这种直戳戳的视线，它似乎像是几把利器，要去穿透我的身体。于是我为了阻止她便仓促地咳嗽起来，回避她的眼神。她于是接着眺望着窗外的远处，并不打算与我搭话。

一切又陷入那种刺骨的寂静里。

窗外有什么吗？我询问她，她于是回头又看了看我，似乎对我会问出这样的问题感到惊讶，但她很快就把视线转了回去。“有天空，有大地。”她回答我的声音没有一点情绪。我笑着回答她当然，世界本来就有天空有大地。

”本来吗？”她像是自言自语一般，“天空和大地本来就存在吗？”我回答她是的，我们看到它们，触碰它们，它们在我们诞生时就存在，难道不应该是本来就如此吗？“我知道思考——或者赋予它们意义的行为并无意义，”她打断我，“但这是我思考的根须，它本该自由生长在世界上，不要扯断他们。”

我哑言了。她也没有回头看我，也并不期待我会给出什么样的答复。她不在乎我的回答，她想要靠自己去理解世界。

我问她人类需要思考吗，她没有回答，于是我接着说，思考诞生在大脑的前额叶中，失去前额叶的病人便仅能维持自己的生命体征。但人类的思考对人类来说不仅仅是正向的。“你想说，人类的悲伤和愤怒会杀死人类吗，”她终于转过身，双手还是靠在窗上略显慵懒地看着我，“抑郁症或者焦虑症等等会致人于死地，你是想说这个吗？”我对于她坦率的转身稍感讶异，但很快便顺着她的话茬接下去。我对她说人类失去悲伤和愤怒后何尝不也是精神疾病，我想说的是，对于思想来说，是不是代表了人类的生命？

假设人类的记忆可以被拆分组装，失忆的病人算不算是新生？我尽可能让自己的语言变得浅显易懂一些，思考有时会杀死人类，是否人类应该放弃思考，变成一种纯粹的生物呢？她突然变得有点愤怒：“你管这样叫做纯粹吗？”我被她突然的激动给吓住，一时回答不上来她，约摸过了两三秒才咽咽口水回答她，我并没有把这样的悲剧合理化，这类手术的不人道已经是世界公认，我们只是以最极端的情况来探讨生命对于人类来说是什么。

我们常说“万物有灵”，如果你承认了从感受到思想对于人类来说是生命的形式，那么你是否应该承认鬼魂，神明等等之类已经不能称为“生物”的生命存在呢？我接着抛出问题，曾经有人猜想，人类的灵魂很可能是量子形态的，我们不妨设想——当人类的技术达到了一定水平，人类是否能够实现解开量子宇宙的秘密，再到用物理模型复制和创造生命，最后达到人类“灵魂层面”的永生呢？

她用手托住下巴，另一只手环在胸前，看来她被我的一连串问题彻底问倒了，正在我暗暗为自己的渊博欣喜时，她终于开口回答我。

她说：“我不知道，也不想知道，我们知道我们现在活着，所以我们活着不是吗？”我问她难道她没有思考过生与死的问题吗，她回答我当然有，但是就好比大地和天空——我们现在活着，所以我们能证明活着的事，死后的事情我们没法证伪。

“好比说世界诞生在前5分钟的悖论，”她举起桌上摆着的那把剃刀，终于表现出一些情绪狡黠地对我眨巴眼睛，“如无必要，勿增实体。”

我有时候觉得你不像一个真正的人类，我苦笑着摇摇头，就好像恐怖谷效应一样，你太完美了，完美到让人害怕。她听罢后挑挑眉：“权当你在夸我了。”

“人类这种东西不也很难定义吗，”她把手环在胸前，开始把弄起那把剃刀，“好比说你怎么确定我并不是一个复制品——一个刚刚诞生在沼泽里的我？”为什么不问我你是不是一个二重身，而是一个替代品呢，我抬眼看她，如果把人类和人类的经历抽象成一个四维的类似积木的模型，这块积木和用于替换的积木是否一致便是你和复制品的不同——也就是经历的不同决定了你和另一个你的不同，要是你们的经历完全可衔接，也就是你们的死亡和诞生在同一瞬间，你们是一致的概率便非常大。我停顿了一下，一次性说太多话让我有些头晕。就好比飞矢不动的问题，一根线由多个点组成，一个体由多个面组成，若你和沼泽人不过是一段经历和另一段经历组成的一个整体，那为什么复制体不能成为你呢？

“毕竟原来的我已经死掉了，”她缓缓地对我说，“后来的我也可以继承我的一切对吧。”我点点头，很遗憾，理解成忒休斯的船只的话，人类虽然每七年就完全更换一次身体的所有细胞，但是你不依旧是你吗？除非复制品杀掉了原来的你，这也证明了你和复制品的经历并不连贯，那么你也就证明了沼泽人并不是自己，它便当然没有成为你的权利。

她把剃刀放进自己的口袋，开始用玩味的语气问我：“你看过魔术吗？”我当然看过，我微笑着回答她。她凑近我：“要是我说我刚刚变了一个魔术，将桌上那把剃刀变没了呢？”这当然不算是魔术，我哑然失笑。“为什么不算，”她笑起来，“要是你并没有看到我拿走这把剃刀，只要我告诉你这把剃刀是自己飞进我的口袋里的，结果一样却粉饰了过程，这样的魔术你承认吗？”

“魔法不过是把过程掩饰来证明结果可行的借口，福尔摩斯说把所有可能性排除不可能的唯一答案便是最可能的。”她逼近我，语气变得咄咄逼人，“要是我为了证明我是我而掩饰了我杀死自己的过程，你还依旧坚定我还是我吗？”

我盯着她的眼睛，要是我说你周身的一切行人是由话剧演员扮演的，或者说你所处的环境是由程序演算的，你不过是一颗被放进缸中的大脑呢？

她顿住了：“你什么意思？”我深吸了一口气，稍微平复了自己的心情，我的意思是，没有人能证明这个世界是不是因为自己而建造的，客观唯心主义早在很早之前就被唯物主义者们打压，你没法证明上帝的存在自然也不能说明老天有眼。就算假设这个世界确实因你而运转，它随着你的死去而凋亡，那你的所想所见何尝不是这个世界本来的样貌？我问她，你知道自己杀害了自己便是杀害了，不论这个世界唯心还是唯物，发生了便是发生了，就算你再隐瞒不还是发生了吗？

她的眼神黯淡起来，甚至攥紧了拳头：“我杀了我自己的话，我是不是应该被执行死刑，应该赎命呢……”事实上，我打断她，对于人类来说，社会，国家，伦理，法律等等只不过是为了维护因为人类作为群居生物而创造的文明而诞生的规则。国界并不存在，当然人类本也可以杀人，这一切在社会并未走向文明之前都是可行的，合理的。但是正因为人类拥有文明所以我们才成为人类，这些规则是人类社会和历史长河中的特殊基因，早已经成为了“人类”这个概念的一部分。

如果你是人类的话，便应当用人类的这些规则约束自己不是吗？我对她说，她点点头，却依然埋着脑袋不愿意正眼看我。

2月5日，有人说今年生日前做完专辑。

4月29日：没出家门没注意天时骤不骤暖，不能写歌，与友人一二一起打二游，又与友人三四一起打端游。

4月30日：晏起，凭空增加两首歌在内计划。睡觉。

5月6日：发烧，请病假休息，看书，睡觉。

5月7日：友人过生日，想起来我也有个生日。睡觉。

6月5日：熬夜。爽听术力口翻跳。正午睡觉。

7月2日：烧未退，已做一首，次一首才写到一半已四五分钟，头疼欲裂，不知是因病还是因这曲子。睡觉作休息。

7月3号：今日体温百一十度。睡觉。

7月8日：写歌。睡觉。咖啡因抗病毒。

7月6日：写歌（打开电脑浏览商店页面）。睡觉。

7月13日：睡觉。

7月14日：

7月15日：醒了。

7月16日：气儿啊气儿！你怎么能睡如此久！先前定下的写歌计划你都忘了吗！鲁迅说：“时间就像海绵里的水。”不能再睡觉了！

7月17日：我没睡。在看歌手。

7月22日：没睡，唱了几首歌嗓子眼疼。

8月4日：电脑硬盘爆炸，骇死我了；最近写歌，总闻噪声。睡不着。最近与几多友人或家人意见相左，夜里总思虑。

8月10日：恶兆，几日未睡；连日或情绪崩溃，或焦虑，恒怄而睇之，今日初坏旅行，故因此谵妄之，其后险殇之，幸家人陪同，送至院后，随后昏迷。

8月11日：醒来。清明后弃用旧号。处理几日累积消息，告平安或解释。然依旧因此烦也。无可为，睡觉。

9月5日，爽听术力口新曲好朋友版毛二夕Ⅱ>勹”（monitoring），听哭了，遂睡觉。

谓而哀恳够

好肯捱诟

写不出东西，就像有什么东西，哽在喉头。吐不出，咽不下。

我都想要全部忘掉，全部不在意。逃走吧逃走，直到再也逃不走的时候再说。

我还是逃不开那股恐惧。它深入骨髓，钻心透骨。我花了这么长这么长的时间，这么长这么长的时间。但那疼痛只会变本加厉，它生长在我的脊髓里，已经变成了我的一部分。

最后又哭喊着逃向哪了吧，我真羡慕有归途的你。

似乎只有我是无处可逃的。

毕竟没有人会需要一团无病呻吟的角落。

我不适合做音乐。我不适合搞创作。我不适合言说。

我不适合。我应该停止它。

什么东西去计较得失和意义都很可悲，但这很现实，人类需要生存下去就不免得会变得可悲。

并且在这种谈论严肃话题的时候，只想到一些不严肃的句子就让我觉得，我实际上并不擅长谈论某事。

比如说“我从来没觉得开心过”之类的话。

我时常在想，我第一次做音乐的时候，是怀抱着怎么样的心情，是用什么样的眼睛注视着这一切的发生的。

我是为了什么做出这些东西的，反复地思考会让我觉得，我的出发点十分功利。

创作的东西一旦失去了“真诚”，会变得没有价值吗？我不知道。我害怕自己的成果不够“真诚”。

有一个认识很久的老师曾经说，很讨厌把一切都当成小众的论调。现在时间过去很久了，所谓的小众又该怎么定义呢？假使现在我的语言都是私人化的、小众的，是否为了生存，我应该变成那种我曾经根本没想过的样子呢？

我想，一开始走上这条路的时候，我是开心的。

我也许没有让许多人都需要熟知我的自信，我对自己的作品相当没有自信。我害怕我做的一切不够好，于是我学习、尝试，最后放弃。因为我发现人外总是有人。

我总是在翻越一座山之后看到前面有更高一座山。

我认识的朋友现在在宝宝巴士上班，其实我很羡慕他。我甚至试过去便利店上班，但是我总是因为各种各样的原因失败，之后被囚困在小小的，不常打开的，黑色的房间里。

我买过吉他，买过键盘。我买过很多cd和专辑。我买过很多音源，买过很多从妈妈嘴里说出来的，你赚到钱了吗的话。

我不想让自己的声音最后需要被金钱考量。

这么想的人是否内心里一直都抱有着“我想被人看见”的私心呢，这样一来，就一点也不真诚，一点也不真实了。

尽管如此，也许我还是想让人听到什么。

压力太大了。

人总是遇到无常，世界是荒谬的。

我和另一个朋友聊过，他告诉我，他没有想过用音乐来生存，我认为我也应该这么想。也许爱好终归就只是爱好。你喜欢的东西变成工作，变成米饭和菜，变成碗筷，变成钱之后，总是要失去什么。

就好比现在的我，根本不能用听音乐来放松。总是会在赞叹别人才华的同时感到焦躁，并且因此憎恨自己所谓的“好胜心”。

你学习的越多，所有东西都会失去新鲜感，失去一开始的某些东西，变成一些虚拟的比赛。变成一些在脑中自演的推理过程，变成总是挥散不去的焦虑。

没有人在逼迫你。也许是有些什么正在逼迫你，但总不会是人。

为什么人类总是要衡量一些什么，为什么人类总是要比较一些什么，为什么人类总是要渴望一些什么。

我正在做一些什么呢？

毕竟总是会死亡一些什么。

那么，聊到最后，我还是很感谢你能够目睹这一切微缩的死亡。